依然生龙活虎。    老战友们来我爸家里做客时，就经常跟我提起部队的事情，提到部队就离不开这件事。他们调侃我爸是割草机，逗得我爸止不住发笑，连茶壶都拿不稳。    他们这时又拍拍我的脑袋，感叹一句，你爸可真是个神仙。    02.    我爸当然是个神仙。    他就是天上派下来拯救我和我哥的。    2000年后，他大学毕业，做了初中老师，从军帽到长衫，居然一点儿找不出之前严肃的影子。人们聊起他就是文邹邹的读书人，听到他当过兵反而很惊讶。    我爸是他们镇子最有出息的年青人，唯一一个大学生，毕业又当老师，在一众辍学打工与种地务农的人中，前途一片光明。    他坐车几百里路，到安城来教书，教了有一年，稳定下来。结果听说乡镇出了事，我爸连忙请了假，坐晚上的火车赶回来，晃了有一天半。    下车被热浪和黄沙席卷的时候，他因为烟味和柴油味头昏脑胀，没出站先吐得腿发软。    我爸毕业后坐教师办公室，每天忙着备课写教案，没那么多时间锻炼，二十出头身体却开始走下坡路。他顶着一头细密的汗珠走进家乡，看到漫天飞舞的送殡纸钱，眼前一昏差点儿晕倒。    他说他这辈子没见过那么多白。白色的衣服，白色的布条，白色的纸币，只有棺材是黑的。    一切融化在黄土里，像做梦一样歪曲起来。    我知道，我当然理解他。两千年那个热得不行的夏天，我哥拉着我的手跟在送葬队伍后面。天是热的，他的手是冷的，又冷又湿，跟菜市场鱼摊卖的鱼一样。    前面的人哭，中间的人抬棺，我们在后面跟着。    在场的人大多神情悲戚，要么精神失常的吼叫哭喊。我哥，只有我哥，一句话都不说，只是往前走。    我抬头看他，他咬住嘴唇，汗从瘦削的下巴滴下来。他的眼睛因汗液刺激，睁不开闭不上，只能露出一半。我哥抓我的手，他抓得太用力了，像是要把心底里的疼挖出来分给我。    整个过程中他唯一一次松开我是镇上的人叫他出去，他转身的时-->>

本章未完，点击下一页继续阅读